Meski demikian, Gaokao tetap menjadi harapan terbesar bagi keluarga miskin. Di banyak desa, ujian ini dipandang sebagai satu-satunya jalan keluar dari kemiskinan struktural.
Satu nilai tinggi dapat mengubah lintasan hidup seseorang, membawa mereka ke universitas elite, pekerjaan bergengsi, dan jaringan sosial yang sebelumnya tidak terjangkau.
Kisah Hongbin Li menggambarkan fungsi ini dengan jelas. Ia lahir dari keluarga pekerja pabrik milik negara, dengan masa depan yang nyaris sudah ditentukan.
Melalui Gaokao, ia keluar dari dunia buruh menuju pendidikan tinggi, lalu menembus universitas kelas dunia. Perjalanan hidupnya menjadi bukti bahwa sistem ini memang mampu membuka pintu mobilitas sosial, meskipun pintu itu sangat sempit.
Namun kisah semacam ini lebih sering menjadi pengecualian yang justru mengukuhkan aturan. Bagi jutaan peserta lain, Gaokao adalah arena kompetisi yang menempatkan mereka dalam tekanan psikologis ekstrem.
Satu hari ujian menentukan hasil dari dua belas tahun pendidikan formal, tanpa ruang koreksi jika terjadi kegagalan. Sistem ini juga tidak memberi tempat bagi bakat non-akademik atau jalur perkembangan yang berbeda.
