Suatu malam di sebuah desa agraris di Cile, percakapan hangat tiba-tiba berubah canggung. Beberapa petani yang duduk bersama seorang tamu dari Brasil tiba-tiba memilih diam.
Tamu itu adalah Paulo Freire, yang saat itu hidup sebagai pengasing politik setelah kudeta militer di negaranya pada 1964. Program literasi yang ia jalankan dihentikan karena dianggap berbahaya—bukan sekadar mengajarkan orang membaca, tetapi juga membuat mereka memahami realitas hidupnya.
Di tengah percakapan, seorang petani berkata pelan, hampir meminta maaf.
“Maafkan kami, Tuan. Mungkin sebaiknya Anda saja yang bicara. Anda orang terpelajar. Kami ini tidak tahu apa-apa.”
Freire terdiam. Ia sadar, masalahnya bukan sekadar kemiskinan atau pendidikan. Lebih dalam dari itu, orang-orang ini telah terlalu lama diyakinkan bahwa mereka tidak berarti.
Alih-alih berceramah, Freire melakukan hal sederhana. Ia menggambar garis di papan tulis.
“Kita bermain tanya jawab,” katanya.
“Kalau tidak bisa menjawab, lawannya dapat satu poin.”
